Колибри не спит – она впадает в оцепенение и снижает свой метаболизм на 90%. Акулы тонут. Все хомяки – алкоголики. Креветки – самые шумные существа в мировом океане.

Теперь, когда я привлек ваше внимание, можно и о серьезном. А точнее о самой занудной теме в истории – содержании автомобиля. Тут мы несколько отличаемся от европейцев. Дело в том, что они знают о расходах на личный транспорт все. Они хранят чеки и счета в отдельной баночке и скрупулезно подсчитывают все цифры. У скольких из тех, кто это прочитал есть похожая баночка? Я иногда нахожу чеки на бензин в карманах пальто, но прочитать там что-то невозможно, и я их выбрасываю.

Почему так получается? Да потому, что только наш человек считает, что автомобиль – это свобода и ему безразлична бухгалтерия этой самой свободы. Даже если она откровенно убыточна. Именно поэтому администрация города не испытывает проблем с деньгами за парковку.

Но сейчас все усилия производителей направлены на растущее поколение тиктокеров, для которых обладание машиной – зашквар (надеюсь, я правильно использовал это слово) почище убийства белых медведей или несогласия с Гретой Тунберг. Так что я не удивился, когда намедни мне предложили подписаться на автомобиль. Может я и староват, но я искренне не понял зачем мне это надо. Автомобиль же не газета. Тем более, если уж газету принесли, то она останется у меня, а подписанную машину заберут как только я перестану платить. Но менеджер не унимался и настаивал, что это выгодно, поскольку все расходы на сервис и страховку уже включены в подписку.

Тут я попросил тайм-аут, взял калькулятор и засел за статистику. Всего через пару недель подсчет был полностью готов. Я все посчитал, взяв за основу стоимость комплектации предлагаемой машины, расходы на топливо, страховку, ремонт, шины, техосмотр и даже штрафы. Посчитал бы и взятки полицейским, но в этом вопросе я плаваю. В общем, все было учтено до копеечки, и я горжусь этим. Мой подсчет можно было бы повесить в рамке рядом с портретом Илона Маска. И вы знаете, вот сюрприз, подписка на автомобиль действительно выгодна. Примерно на 150 тыс., рублей за 5 лет.

Менеджер, все это время висевший на телефоне, узнав результат подсчетов, наверное, тут же прикинул размер премии. Он уже мысленно видел, как его рука залезает в мой бумажник и вынимает из него отдых на Занзибаре. В течение пары месяцев.

Но бриллиантовый дым рассеялся, как только я вспомнил о праве собственности. Ведь если я продам машину даже за полцены, то отобью и эти 150 тысяч и еще сверху получу. И, что самое главное, я ничем не ограничен, за исключением ПДД. Менеджер, дослушав меня, уныло повесил трубку.

Шах и мат, Грета!

Специально для журнала “Кузов”