8 из 10 мест на парковке перед офисом в Москве заняты машинами каршеринга. Из-за этого я ощущаю себя поляком, который в конце августа наслаждался тем, как панна Новак идет за хлебом, а утром 1 сентября вместо нее увидел толпу вооруженных до зубов немцев.

Увы, но каршеринг распространяется так быстро, что человечество еще не скоро найдет лекарство. Он, как эбола – почти мгновенно и практически без инкубационного периода поражает сознание, а потом быстро и начисто уничтожает всякое стремление владеть автомобилем. Собственно, этот клятый сервис превратил машину из гениального изобретения, сдвинувшего мир на несколько световых лет вперед, в заурядный тостер, предмет быта, который можно бросить в грязном переулке и не волноваться. Потому, что в соседнем гадюшнике стоит еще один такой же “пылесос” с побитыми бамперами и отломанными ручками настройки стерео.

И я даже объясню почему так происходит. К примеру, в провинциальной Самаре всего один сервис каршеринга и он стоит относительно дешево. В аэропорт из центра можно доехать за 350 рублей. Я проверял – реально. Но глубокой ночью, когда даже самые лютые гаишники спят. А что в Москве? Тут аренда стоит еще дешевле, поскольку здесь несколько компаний и они готовы поубивать друг друга за клиента. В Самаре цена минуты аренды 7 рублей. В Москве – 6. И машин полно. Самых разных, от рядовых Rapid, Polo, Ceed до премиальных Mercedes, BMW и Genesis (я, правда, не очень понял, с какого перепугу корейцы объявили себя премиумом, но это тема отдельной беседы). Если хотите экзотики, то можете и на Smart ForTwo покататься. А в тестовом режиме вообще приглашают на Porsche погонять. И все, что нужно для этого сделать – махнуть кредиткой и правами. Все!

Вы сейчас, возможно, скажете, что надо потратить время на то, чтобы тачку найти? Я вас умоляю! Стоит мне утром выйти из подъезда и окинуть взглядом двор, как наметанный глаз выдергивает штуки три свободных машины. Сегодня спозаранку я вообще споткнулся о Rapid, который какой-то олух припарковал прямо перед дверями. И это я еще не в центре живу, а там эти машины в кучки сложены.

О каком ответственном владении автомобилем после такого может идти речь? Журналисты самарских “Аргументов и фактов” как-то спросили меня, почему так часто происходят аварии с участием машин каршеринга. Да все просто: самая быстрая машина та, которая не твоя. Вот и носятся недоросли с атрофией ответственности и комплексом детской неполноценности, не разбирая дороги. Чтобы в конце разбега, разогревающего чувства и чресла до предела, превратить поминутно арендованный Solaris в фарш.

И это еще не все. Раньше, если была машина – все девушки твои. И не важно, что ты жирный урод, не способный пробежать и 100 метров без того, чтобы не выплюнуть легкие и сердце. Берешь в каршеринге BMW и половой вопрос решен. Прокатит? Еще как – некоторые машины специально не обклеены фирменными логотипами. Поэтому совет: на всякий случай протирайте заднее сиденье перед поездкой. Ну, мало ли…

Но главное и, черт возьми, крайне важное для Москвы – парковать арендованную машину можно бесплатно. Центр столицы, если вы не в курсе, это одна большая платная парковка. И, приезжая на каршеринговой машине, вы показываете гражданину Ликсутову здоровенную фигу. А мажору на Rolls-Royce можете еще и гордо язык показать потому, что он наверняка стоит на той же парковке, стыдливо прикрыв номера бумажкой. Ну и кто тут царь по жизни?

Что будет дальше? Полагаю, что скоро вырастет поколение, которое будет смотреть на таких, как я с недоумением. Они не будут понимать прелесть владения машиной. Для них она превратится в фен. Сенна, изгиб Хоффмайстера, Ли Якокка – для людей нового времени это будут ничего не значащие понятия. Устаревшие термины. А мы – динозавры.
Эта новая эпоха наступает неотвратимо и пугающе быстро. Хуже того, как я уже говорил выше, это дьявольски заразно и лекарства нет. Я сейчас, к примеру, мучительно выбираю между арендой C-Class и Smart ForTwo. Все потому, что какой-то паршивец увел из-под носа BMW 320.

Фото: Андрей Трой